Я вдруг подумал о времени...о дне, в который хотел бы вернуться.
День Первый. 1999 год (666!), ночь с 1 на 2 января. Мне 15 лет. Питер, изрядно двухкомнатная квартира, повсюду тараканы. Я сижу на табурете посреди кухни. Рядом со мной, у стола, - Учитель. Он во всём чёрном, с бородой. Я весь в джинсе и рыжий. Водка (много, очень много), вода прямо из-под крана в качестве запивки, папиросы ("беломор"). Музыка... кассета, которую принёс с собой Учитель. Музыка звучит, бурлит в воздухе, касается кожи, я чувствую, что не только слышу её, но также вижу и вдыхаю. Учитель говорит мне, говорит мало, но по каждому его слову могжно написать книгу. Он говорит мне то, что освобождает меня, и эти слова помгли мне стать тем, кто я есть по сути своей. ... Много, много раз я хотел записать это, пересказать на письме события того дня, но - каждый раз ловил себя на мысли, что все слова бессильны, они просто не способны передать незабываемую атмосферу того дня, вот и сейчас - тоже. Я знаю, что умеаю говорить, умею писать, и это действительно так. Но тот день не способен описать даже я. да, я пытаюсь записать, пытаюсь пересказать, но тут же осознаю - описание недостаточно полное, чего-то не достаёт. И вовсе не потому, что я не умею досоверно описывать события. Просто бываются моменты, когда слова действительно бессильны. Потому что в тот день было то, что где-то за пределами слов и прочих привычных нам вещей. ...И я хочу вернуться туда.